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我想回國，“首度認識這個地方” 。（Brink 1998: 237)
齦行與綑議交化蓼照
吳濁流 (1900-1976)的 《南京雜感》是以回歸家鄉、故國的架 
構 ，扣緊殖民的議題，去談時代危機、時空轉移的個人情感結 
構 ，於私人的論述中，吐露出作者對旅行與回憶之複雜互動的思 








會 政 治 、遠距民族主義，對國家及本土文化產生空前未有的影響 
(Appadurai; Cheah and Robbins; Anderson)。當 然 ，旅行並非 
當代才有的現象。遠 古 ，以 遊 牧 、放 逐 、征 戰 、貿易方式，人們 
即在世界各地進行大、小規模的運動，近 、現代史上，移 民 、墾 
殖 、侵 略 、流離失土更是旅行常見的樣態，與異國記憶、歐洲都
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會所失去的“黃金時代”、 “原始蠻荒”、 “有機律動”、 “史前形 
象”，乃至中心地區資本生產所需的材料、人力及補償作用之道德 
救贖等等行為息息相關 (Bongie)。 針對這些歷史，目前已有許多 
批評論述，從 “東方主義”（Said; Behdad; Breckenridge and 
van der Veer) ， “白 人 之 負 擔 及 白 種 女 人 之 其 他 負 擔 ” 
(Jayawardena; Mohanty)- “殖民接觸及帝國之眼”（Hulme and 
Whitehead; Pratt)到 “文化蒐集與展示機制”（Mitchell)、 “人類 
學與社會科學”（Cohn; Sahlins)、 “跨大西洋之抗現代網路” 
(Gilroy)、 “泛亞洲道德協會”（Dua「a)、 “不平均之現代經驗” 
(Amin; E sco b a r)、 “ 殖 民 福 音 主 義  ” （Beide丨man;









妓與外勞等）。其形式、範圍及文化社會意涵，十分廣泛，但 是 ， 
通 常 所 謂 的 “旅行文學”則較限定於現代及後現代之旅行想像及 
其 表 達 ，將重點放在空間之疏離與移動為敘事者製出其文化主體 
性 、歷 史 意 識 、批 判 距 離 、感知體系等面向上之變動與多元位 
置 ，藉此呈現旅行事件及其過程的見聞與衝擊(見Ba「tkwoski)。儘 
管旅行文學從初期的風土人情到殖民接觸到後現代的影像或擬象 
旅 遊 ，有其一貫之脈絡可尋，然而其文化、政 治 、經濟基礎其實 
相 當 不 同 ，如果我們將這些詞彙普遍運用，不探究敘事者之修 
辭 、背 景 、職 業 、權 力 、資源及其限制，則難免要將文化與歷史 
差異抹煞，以至於把殖民見證、科幻旅行、旅遊軍事保全、田野 
調查均納入同一範疇。





















第一段是節錄自哥倫布的副手 (D 「. Chanca)的航行報導，時間是 
]4 9 4年 ；第二段則是美國十九世紀文豪梅爾維爾對大溪地的描 
寫 ，這兩則旅行見聞均以歐美本位觀點，敘述當地景觀所造成的 
驚異或賞心悅目的感覺。第三段則對美國所產生的軍事掠奪與生 
態破壞加以披露；不 過 ，作者大致是對當地美軍的強行檢查及蠻 
橫禁令感到憤怒，並未進行深度的文化批判，反而只關心颶風來 
到島上之前，能否修護飛機輪胎，趕往另一安全地點，以免遭受 
大地之復仇： “吹起毒氣瓦斯與輻射之風暴”（1 8 )。當 然 ，這三 
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人類學”的 範 疇 ，也放在遊記的書堆中。據作者在第一章“島嶼 
跳躍”裏 所 說 ，他從小即熟讀有關島嶼、海 洋 、船 隻 、水手的故 
事 。三歲即赴華特島，記憶猶新，母親曾對他講述庫克上尉以及 
其他航海家(如Magellan, Tasman, Dampier, Bougainville)的事 
蹟 ，他對 流 放 、荒蕪之島尤其感興趣，在書寫他的觀察報導之 
時 ，梅爾維爾、史蒂生、達 爾 文 、瓦勒斯等人的文學或科學旅行 
論述不斷在腦中浮現，例 如 ：在訪談色盲族群之前，他便憶起維 
爾斯的短篇小說，特別是其中的〈盲者之國〉，故事是有關一位迷 
途的旅者，在偶然的機會裏進入南美遺世獨立的山谷，發現房子 
全 是 “片面色彩”，原來居民均如蝙蝠目盲，整個社會是色盲，其 
原因是三百年前的疾病傳染所致，長久以來當地人已喪失“觀看” 
的 概 念 ： “十四世代以來，人們已經看不到，而且與世隔絕；所 
有關於視覺的名詞已消失，並起了變化……他們的想像力也隨着 
眼力褪色，反而是以更加敏銳的耳朵及指尖，去形成新的想像思 






旅》、帕 茲 的 《印度借鏡》 其中的見聞所啟發。 .
準 此 ，我們可以說任何旅行之經驗“總已”受回憶及其他閱 
讀(見聞)的 感 染 ，而一些有關返鄉或踏上文化理想國度(殖民母國 
或祖國)的敘事更是被回憶纏繞，在個人與集體、過去與現在、自
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由與束縛、短暫與永恆等情感結構中擺盪、起 浮 。吳濁流的《南 
京雜感》這本散文集是吳濁流的個人心路歷程及其旅行札記，除 







的奴隸性格吧？ ”（吳1977: 78)。頗多部分乃是流水賬，如最後說 
“這次觀光，其行程總共三萬七千十七公里，乘飛機十七次，坐船 
兩 次 ，羅列如左”（194)。相較之下，〈南京雜感〉則深入許多。 
全文共分五部分：南京雜感、南京的社會相、街頭速寫、南京的 
名勝古蹟巡禮、大陸的魅力。各節的長短似乎是依其前後順序而 
定 ，因 此 “南京雜感”最為詳盡》吳氏旅居南京是於1941年 1月 
至 1942年3月 末 ，是 事 後 “將漫然的感觸，隨感情之噴湧，滴墨 
於紙上”（5 1 )。在赴南京之前，吳氏曾任日文教師，因此南京之 
行多少意味着他對殖民政府及其教育之唾棄，決 定 一 探 “祖國” 

















不 過 ，字裏行間，吳氏其實似乎洞察了中國的性格，而且不斷透 
過歷史與現狀、古詩意境與自然景觀、南京與台灣(或大阪）、文化 
與 服 飾 、人物及其生活方式，乃至意識型態，去鋪陳他所看到的 
中國性格，在 欣 賞 、感歎之餘，卻流露出文化批判與比較研究的 
距 離 。他認為幾千年的歷史興亡並無損於大自然的美麗，中國人 
總有其現實原則與倖存的藝術，他引別人的說法： “生為人是不 
幸的開始，更不幸的是生為中國人。但 是 ，有錢便是世界上最能 
自 由 、最能縱情的國度，這就是中國的現實”（6 1 )。在這種現實 
原 則 之 下 ， “麻 將 、會 餐 、看戲”，乃至上澡堂、茶 館 ，透過小 
費 、面 子 、聚結式的機會主義等文化表現，都是令他既着迷又費 
解的中國性格： “這一批人，並不是看中了一個目的物而在做內 
面的工作，只是漫然地想抓住某種機會而已。全憑命運，等待機 















台灣與南京對照，首 先 ，自 覺 服 飾 “窄 而 短 ，和大陸的洋服，那 
上海風的堂堂大派比起來，簡直不能看”（54-55);其 次 ，是朋友 
鍾君的公館視野讓他“向來的自信心已完全不知去向”（5 8 ) ;然 
後 ，是中國女人較溫柔而不愛多辯，不像台灣的女人， “聲音高 
而 饒 舌 ，三人集在一起，就吵得不得了”（7 9 )。但 是 ，在比較的 
過 程 裏 ，吳濁流也發現了台灣的可愛之處，如 “台灣的女性，比 
之南京姑娘，線條很細而鮮明。沒有圓柔的感覺，卻是熱情、感 
情 的 、浮動的”（5 8 )。吳氏將這種差異歸諸南京景觀與儒教薰 
陶 ，他同時發現到一位南京姑娘將“穿著有花紋的優美的上海鞋 
子 的 腳 ，踏上了座椅，從行李架上取下手提籠子之後，鞋跡鮮明 
地留在椅子上，而她沒有加以擦拭，就在上面坐下了 ”（55 )。這 
種印象在許多自然與人文景觀上均留下令他不安的印象： “中國 
的浴室並不乾淨”（6 0 ) ; “說 到 水 ，在沒有海的大陸，除了長江 
的濁水和湖沼的微濁的水之外，沒有清水”（7 0 ) ;還有阿媽的善 
竊 ，服務人員的喜愛小費，小學校的設備破敗，一般人的講面 
子 ，大眾的嗜賭、吃與看戲，尤其是到處可見的乞丐，令他憶起 
孩 提 時 代 ，到寺廟看到十八重地獄的景象(91)。這 些 “前現代” 
的景觀在後來的《亞細亞孤兒》有進一步的演繹，特別圍繞胡太 








顯 然 ，吳濁流的觀察是依照但又不屬中、日正統的邊緣見 
解 ，他一方面從中國詩詞及實地的旅居，去體會中國性格，藉此 
指出中 國 與 日 本 的 “同文異趣”，批判日本對中國的誤解(吸鴉 
















非 ，不能不說是大大的謬說”（119)，彷 彿 是 以 “祖國”的深層文 
化來否決日本殖民母國的帝國主義修辭，但是他也常被中國話及 
曰常生活中的異文化接觸所困擾：他仍是個聽不懂中國話的台灣 
人 。 “兩皆不是”，乃他在南京、上海旅居的感觸。他 在 《亞細亞 
孤兒》，則以中國傳統在台絕裂，日本以二等人視之，赴日夾在 













同 ，產生物質與空間的實踐，形成知識、故 事 、傳 統 、札 記 、文 
化表達等(1997: 35)。換句話說，克利佛德雖承認旅行有其性別、 
階 級 、種族面向(例如，以往的女性、黑人並不能自由旅行），而且 
有政治、經濟與文化之間的殖民(後殖民與新殖民)利益，不 過 ，他 
把旅行看作是“去疆界”與移位的活動，從中不同的歷史彼此接 
觸 ，構 成 “不協的都會文化觀”。照他的講法，即使本地人也受到 
旅行的影響，所 謂 的 “土著”僅是一種組構，大家都在現代曰常 
生活實踐中，具備特定之歷史，而這些歷史是“居住中的旅行”， 
“旅行中的居住”，彼此交織(1997: 3 6 )。
克利佛德的旅行理論可以說把薩依德的“東方主義”觀點及 








經 濟 、文化及政治所限，無法旅行的人為例，說明這些人往往以 
親友旅行的贈品(襯衫、雜 誌 、書 籍 、照 片 、海 報 、月曆、廣告等) 
來滿足其無法移動的物化欲求，他 們 “堅持來自異地或旅遊的某 
些 象 徵 ，並將其他文化、他處或旅遊之意象加以物化，以這種方 










做為台 灣 人 ，他則處於兩種敵對而又不協的都會文化觀之張力 
中 。反諷的是，正由於對這種不協的理解，他體會到了台灣的曖 
昧 、兩皆不是的異樣現代性：既不如日本有秩序，也不像中國那 
樣 雜 亂 。居住中的旅行、旅行中的居住之外，我們還得加上物 
化 、欲求與自我理解的面向。台灣處於日本殖民，但又能在某種 
程度上旅行、移動於中日兩大都會文化之間，透過翻譯、轉移的 





的 經 驗 ，以及嚮往祖國的經驗回到南京之後，所發現到了非中、
a politics of 
movement 
an economy of 


















統 中 ，將現代性定位為附屬於主流或者是某一個都會文化傳承下 

































論 述 ，大概就找不到一個比較好的切入點。要談到台灣的這四種 
現 代 性 ，我想我們可以利用他們的同時存在，來說明台灣的另類 
現 代 性 ，也 就 是 ：在其他社會之中，比如像南非，可能有類似的 
經 驗 ，但是和台灣不同的是，他們沒有非中、非日的這種另類現 






















輯在運作。比 如 說 ，在同一個社會裡面，不只是地區之間有許多 


























落差上面，對自己的現代性計劃產生更多層面的思索。比 如 說 ， 
有很多殖民者到了被殖民者的社會之中，開始產生適應不良，以 
及對自己的文化產生懷疑，透過別人前現代文化的鏡子看到自己 






































































基 礎 。尼采的道德譜系觀點，對整個強弱族群的問題以及詮釋對 
整個歷史真象的權力知識所凝聚的論述架構，有非常深入的描 
寫 。在這方面，傅柯可以說是尼采在本世紀中葉以來最重要的代 




與知識所形成的論述塑造。在傅柯的現代性論述底下，空 間 、知 
識 、身體形成了權力的論述架構，用這個方式形成知識的自我指 
涉以及文字跟器物之間的新的再現體系。在這個基礎上，人跟身 
體 、性 ，乃至於身體與性別的技術控制那種訓練跟懲戒的運動操 
作 過 程 ，往往沒辦法脫離關係，這是他比較沒辦法討論到抗拒的 



























轉 換 ，在這個面向上，很多概念彼此並不能有一個適切的對應的 




















































會 之 後 ，形成相當多的比較、翻 譯 、個人心路歷程的轉變，乃至 
於將這些轉變帶回到其他地區，形成更多的變化以及更多的旅行 
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